Jorge Maqueda est entré dans le local à ballons de Villafranca parce que son oncle Jesús n'en pouvait plus. « Va au gymnase, il y a sûrement quelqu'un qui y joue à quelque chose, vas-y et arrête de m'embêter. » C'est ainsi que commence, littéralement, l'histoire de l'un des arrières les plus complets qu'ait donnés le handball espagnol. Grâce à l'exaspération d'un proche.

Cette semaine, nous l'avons reçu chez Liftados. Nous l'avons enregistré dans un local à ballons — oui, avec des ballons sur les étagères et une bouteille d'Arehucas derrière, qui était là depuis que l'équipe féminine avait joué en Plata aux Canaries — et il en est sorti une heure avec l'arrière du KS Kielce qui mérite d'être écoutée en entier.

L'oncle Jesús et le gymnase de Villafranca

L'histoire d'origine de Maqueda est si bonne qu'on enrage de ne pas l'avoir racontée plus tôt. Enfant, il était, selon ses propres mots, « une vraie peste ». Un été chez son oncle Jesús, déjà à bout, celui-ci lui a lâché la phrase qui a changé sa vie : « Va au gymnase. » Il y est allé. Ils jouaient au handball. Il a demandé s'il pouvait jouer. L'entraîneur a vu ce qu'il avait devant lui : grand pour son âge, costaud et gaucher. La conclusion a été immédiate : « Je ne vais pas te mettre au football, tu es un manche avec un ballon au pied, alors reste ici avec nous. » Tout le handball espagnol doit quelque chose à l'oncle Jesús.

De Villafranca au camp de Valero Rivera à 15 ans. Un entraîneur qu'il avait là-bas avait des contacts à Barcelone par l'intermédiaire de son frère, ils ont tiré dessus, et Maqueda s'est retrouvé à l'essai. À la fin, Valero s'est réuni avec lui et ses parents : s'ils le voulaient, il restait au centre de formation blaugrana. Pas à la Masía, qui était alors presque exclusivement réservée au football, mais dans un appartement avec un tuteur. C'est ainsi que se faisaient les choses.

2017 : champions d'Europe à Skopje

S'il y a un moment de la carrière de Maqueda qui mérite un paragraphe à part, c'est la Champions League de 2017 avec le Vardar de Macédoine. Ils ont gagné. Et quand ils sont revenus à Skopje, ce qui les attendait n'avait pas de nom : de l'aéroport jusqu'au centre-ville, tout le monde était sur l'autoroute, toutes les voitures à l'arrêt. Eux dans le bus décapotable de rigueur. La place bondée. Des héros nationaux.

« Je n'ai jamais vécu ça de ma vie », dit Maqueda. Et c'est quelqu'un qui a gagné des médailles avec la sélection espagnole, qui a joué à Veszprém et à Kielce, où la salle fait le plein à chaque Champions League. Mais là, c'était différent. Le public du Vardar, comme il le décrit, c'est de l'ambiance football, de l'ambiance ultras : « Tu arrivais là et les tympans te faisaient mal tellement il y avait de bruit. » Cette équipe, avec Raúl González et Davis sur le banc, n'était pas favorite. On sait ce qui s'est passé.

Raúl González : celui qui lui a appris à voir le handball

Nous lui avons demandé de quel entraîneur il a le plus appris. Sans hésiter : Raúl González. « Avant, je jouais très brut, très animal, vers l'intérieur, tout vers l'intérieur. C'est grâce à Raúl que j'ai appris à voir le handball. » Toute sa vie à envoyer l'attaquant vers le côté faible, vers l'extérieur. Il arrive au Vardar et on lui dit non, qu'il faut les envoyer vers l'intérieur. Un monde nouveau.

« Grâce à ce changement que j'ai fait, je joue encore aujourd'hui. Si j'avais continué à jouer comme je jouais, les coups, les blessures, je ne jouerais pas. » C'est ce que fait un bon entraîneur : pas seulement te rendre meilleur aujourd'hui, mais te permettre de continuer à l'être dans dix ans. Avant Raúl : Rafa Guijosa à Alcobendas, qui lui a forgé le caractère à coups de sévérité et toujours vers l'avant. Après : Talant Dujshebaev à Kielce, qui pour un rien a une veine dans le cou qui a déjà sa propre histoire.

Sterbik, c'était un piège. Karabatić, la guerre assurée

Le gardien le plus difficile qu'il ait affronté, il n'a pas besoin d'une seconde pour répondre : Sterbik. « C'était un piège, directement. C'était un gardien piège. » Pas seulement pour ce qu'il arrêtait, mais pour la façon dont il intimidait. Tu le voyais et tu pensais déjà que ça n'allait pas rentrer. Il arrivait blessé à l'Euro en Croatie, on l'a appelé en urgence, et l'adversaire le voyait s'échauffer et changeait déjà de visage. Ça, c'est Arpad.

Et l'adversaire le plus dur en défense : Nikola Karabatić. Pas tant pour la violence du choc que pour la noblesse de l'affrontement. « Un type noble qui va vers l'intérieur et tu peux lui taper dessus autant que tu veux, il ne bronche pas. » Une guerre propre, une guerre assurée, match après match, avec le PSG, avec la sélection française, toujours pareil. Dans le jeu du Jordan que nous faisons dans le podcast, Karabatić a gagné toutes les manches sans que personne puisse le détrôner.

La sélection espagnole : des amis, pas des coéquipiers

À propos de la génération en or espagnole, Maqueda met des mots sur ce que beaucoup d'entre nous pressentaient de l'extérieur : ils n'étaient pas des coéquipiers, c'étaient des amis. « Tout le monde avait envie d'aller en sélection pour retrouver ces gens que tu ne voyais pas souvent. » Et cela se voyait sur le terrain : au fait que ça t'était égal de ne pas marquer toi-même, au fait que, quand on te dépassait en défense, tu t'écartais en sachant que le gardien allait l'arrêter.

Avec Rodrigo Corrales à Veszprém, ils avaient un accord tacite : « Toi, quand ils entrent en un contre deux, tu n'y touches même pas. Je vais l'arrêter. N'y touche pas, parce que si tu le touches, ils vont siffler le penalty et tu vas me gâcher mon match. » Ça, c'est de la confiance. Ça, c'est une équipe. Et le dernier ballon était toujours pour Alex Dujshebaev, parce que quand Alex est affûté, que l'arrête qui peut.

Une heure avec l'un des grands. Écoute-le.