Jorge Maqueda è entrato nel magazzino dei palloni di Villafranca perché lo zio Jesús non ne poteva più. "Vai al palazzetto che di sicuro c'è qualcuno che gioca a qualcosa, vai lì e smettila di darmi fastidio." Comincia così, letteralmente, la storia di uno dei terzini più completi che la pallamano spagnola abbia mai dato. Per gentile concessione dell'esasperazione di un parente.

Questa settimana lo abbiamo ospitato su Liftados. Lo abbiamo registrato in un magazzino di palloni — sì, con i palloni sugli scaffali e una bottiglia di Arehucas dietro che stava lì da quando la squadra femminile giocò in Plata alle Canarie — ed è venuta fuori un'ora con il terzino del KS Kielce che vale la pena ascoltare per intero.

Lo zio Jesús e il palazzetto di Villafranca

La storia delle origini di Maqueda è così bella che dispiace non averla raccontata prima. Da piccolo era, parole sue, "una peste". Un'estate a casa dello zio Jesús, ormai al limite, gli lanciò la frase che gli cambiò la vita: "Vai al palazzetto." Ci andò. Stavano giocando a pallamano. Chiese se poteva giocare. L'allenatore vide ciò che aveva davanti: alto per la sua età, grosso e mancino. La conclusione fu immediata: "Non ti metto a giocare a calcio che sei un piede di legno, quindi resta qui con noi." Tutta la pallamano spagnola deve qualcosa allo zio Jesús.

Da Villafranca al campus di Valero Rivera a 15 anni. Un allenatore che aveva lì aveva contatti a Barcellona tramite il fratello, li attivarono e Maqueda finì al provino. Alla fine, Valero si riunì con lui e con i suoi genitori: se volevano, restava nel settore giovanile blaugrana. Non alla Masía, che allora era quasi esclusiva del calcio, ma in un appartamento con un tutor. Così si facevano le cose.

2017: campioni d'Europa a Skopje

Se c'è un momento nella carriera di Maqueda che merita un paragrafo a sé è la Champions del 2017 con il Vardar di Macedonia. Vinsero. E quando tornarono a Skopje ciò che li aspettava non aveva nome: dall'aeroporto al centro della città, tutti sull'autostrada, tutte le auto ferme. Loro sull'autobus scoperto d'ordinanza. La piazza gremita. Eroi nazionali.

"Non l'ho mai vissuto in vita mia", dice Maqueda. E lo dice qualcuno che ha vinto medaglie con la nazionale spagnola, che ha giocato al Veszprém e al Kielce, dove il palazzetto si riempie a ogni Champions. Ma quello era diverso. Il tifo del Vardar, come lo descrive lui, è tipo calcio, tipo ultras: "Arrivavi lì e ti facevano male i timpani per il rumore." Quella squadra, con Raúl González e Davis in panchina, non era la favorita. Sappiamo già come andò.

Raúl González: colui che gli ha insegnato a vedere la pallamano

Gli abbiamo chiesto qual è l'allenatore da cui ha imparato di più. Senza esitare: Raúl González. "Prima giocavo molto bruto, molto animale, verso l'interno, tutto verso l'interno. Grazie a Raúl è stato lui a insegnarmi a vedere la pallamano." Una vita a mandare l'attaccante verso il lato debole, verso l'esterno. Arriva al Vardar e gli dicono di no, che bisogna mandarli verso l'interno. Un mondo nuovo.

"Grazie a quel cambiamento che ho fatto, adesso sto ancora giocando. Se avessi continuato a giocare come giocavo, colpi, infortuni, non starei giocando." Questo è ciò che fa un buon allenatore: non solo renderti migliore oggi, ma far sì che tu possa continuare a esserlo tra dieci anni. Prima di Raúl: Rafa Guijosa all'Alcobendas, che gli ha formato il carattere a suon di durezza e sempre in avanti. Dopo: Talant Dujshebaev al Kielce, che per poco ha una vena sul collo che ormai ha una storia tutta sua.

Sterbik era un trabocchetto. Karabatić, guerra assicurata

Il portiere più difficile che abbia affrontato non gli costa nemmeno un secondo: Sterbik. "Era una trappola vivente. Era un portiere trappola." Non solo per ciò che parava, ma per come intimidiva. Lo guardavi e pensavi già che non sarebbe entrata. Arrivava infortunato all'Europeo in Croazia, lo chiamarono d'urgenza e l'avversario lo vedeva scaldarsi e già cambiava faccia. Questo è Arpad.

E l'avversario più duro in difesa: Nikola Karabatić. Non tanto per la violenza dello scontro, quanto per la nobiltà del confronto. "Un tipo nobile che va verso l'interno e puoi dargli tutto quello che vuoi e non succede niente." Guerra pulita, guerra assicurata, partita dopo partita, con il PSG, con la nazionale francese, sempre lo stesso. Nel gioco del Jordan che facciamo nel podcast, Karabatić ha vinto tutti i turni senza che nessuno potesse detronizzarlo.

La nazionale spagnola: amici, non compagni

Sulla generazione d'oro spagnola, Maqueda mette in parole ciò che molti intuivamo da fuori: non erano compagni, erano amici. "Tutti avevano voglia di andare in nazionale per ritrovarsi con quella gente che non vedevi spesso." E questo si vedeva in campo: nel fatto che non t'importava non fare tu il gol, nel fatto che quando ti superavano in difesa ti spostavi e sapevi che il portiere l'avrebbe parata.

Con Rodrigo Corrales al Veszprém avevano un accordo tacito: "Tu, quando entrano in due, non toccarlo nemmeno. Gliela paro io. Non toccarlo, perché se lo tocchi fischiano il rigore e mi rovini la parata." Questa è fiducia. Questa è squadra. E l'ultimo pallone era sempre per Alex Dujshebaev, perché quando Alex è in forma, la pari chi può.

Un'ora con uno dei grandi. Ascoltalo.