Jorge Maqueda entrou na arrecadação das bolas de Villafranca porque o seu tio Jesús já não aguentava mais. «Vai para o pavilhão que de certeza há lá alguém a jogar a alguma coisa, vai para lá e deixa de me chatear.» Assim começa, literalmente, a história de um dos laterais mais completos que o andebol espanhol deu. Por cortesia da exaustão de um familiar.

Esta semana recebemo-lo na Liftados. Gravámos numa arrecadação de bolas —sim, com bolas nas prateleiras e uma garrafa de Arehucas ao fundo que lá estava desde que a equipa feminina jogou na Plata nas Canárias— e saiu uma hora com o lateral do KS Kielce que vale a pena ouvir inteira.

O tio Jesús e o pavilhão de Villafranca

A história de origem de Maqueda é tão boa que dá raiva não a ter contado antes. Em pequeno era, nas suas próprias palavras, «muito traquinas». Num verão em casa do tio Jesús, já no limite, este soltou-lhe a frase que mudou a sua vida: «Vai para o pavilhão.» Foi. Estavam a jogar andebol. Perguntou se podia jogar. O treinador viu o que tinha à frente: alto para a idade, grande e esquerdino. A conclusão foi imediata: «Não te vou pôr a jogar futebol que és um pé de chumbo, por isso fica aqui connosco.» Todo o andebol espanhol deve algo ao tio Jesús.

De Villafranca ao campus de Valero Rivera aos 15 anos. Um treinador que tinha lá contactos em Barcelona através do irmão, recorreram a eles, e Maqueda acabou na prova. No fim, Valero reuniu-se com ele e com os pais: se quisessem, ficava na formação blaugrana. Não na Masía, que então era quase exclusiva do futebol, mas num apartamento com tutor. Assim se faziam as coisas.

2017: campeões da Europa em Skopje

Se há um momento na carreira de Maqueda que merece um parágrafo próprio é a Champions de 2017 com o Vardar da Macedónia. Ganharam. E quando voltaram a Skopje o que os esperava não tinha nome: do aeroporto ao centro da cidade, toda a gente na autoestrada, todos os carros parados. Eles no autocarro descapotável da praxe. A praça a abarrotar. Heróis nacionais.

«Nunca vivi nada assim na minha vida», diz Maqueda. E di-lo alguém que ganhou medalhas com a seleção espanhola, que jogou no Veszprém e no Kielce, onde o pavilhão enche em cada Champions. Mas aquilo era diferente. A massa adepta do Vardar, como ele a descreve, é à moda do futebol, à moda dos ultras: «Chegavas lá e doíam-te os tímpanos do barulho.» Aquela equipa, com Raúl González e Davis no banco, não era a favorita. Já sabemos o que aconteceu.

Raúl González: o que lhe ensinou a ver o andebol

Perguntámos-lhe qual é o treinador com quem mais aprendeu. Sem hesitar: Raúl González. «Eu antes jogava muito bruto, muito animal, para dentro, tudo para dentro. Graças ao Raúl, foi ele que me ensinou a ver o andebol.» Toda a vida a encaminhar o atacante para o lado fraco, para fora. Chega ao Vardar e dizem-lhe que não, que é preciso empurrá-los para dentro. Um mundo novo.

«Graças a essa mudança que fiz, estou agora a jogar. Se tivesse continuado a jogar como jogava, pancadas, lesões, não estaria a jogar.» É isso que faz um bom treinador: não só torná-lo melhor hoje, mas fazer com que possa continuar a sê-lo daqui a dez anos. Antes de Raúl: Rafa Guijosa em Alcobendas, que lhe formou o carácter a pulso e sempre em frente. Depois: Talant Dujshebaev no Kielce, que por pouco tem uma veia no pescoço que já tem história própria.

Sterbik era batota. Karabatić, guerra garantida

O guarda-redes mais difícil que enfrentou não lhe custa nem um segundo: Sterbik. «Era batota diretamente. Era guarda-redes batoteiro.» Não só pelo que defendia, mas pela forma como intimidava. Via-se e já se pensava que não ia entrar. Chegava lesionado ao Europeu da Croácia, chamaram-no de urgência, e o adversário via-o aquecer e já mudava a cara. Isso é o Arpad.

E o adversário mais duro na defesa: Nikola Karabatić. Não tanto pela violência do choque, mas pela nobreza do confronto. «Um tipo nobre que vai para dentro e podes bater-lhe tudo o que quiseres e não se passa nada.» Guerra limpa, guerra garantida, jogo após jogo, com o PSG, com a seleção francesa, sempre o mesmo. No jogo do Jordan que fazemos no podcast, Karabatić ganhou todas as rondas sem que ninguém o pudesse destronar.

A seleção espanhola: amigos, não colegas

Sobre a geração de ouro espanhola, Maqueda põe em palavras o que muitos intuíamos de fora: não eram colegas, eram amigos. «Toda a gente tinha vontade de ir às seleções para estar com aquela gente que não via com frequência.» E isso notava-se em campo: em que te era igual não marcares tu o golo, em que quando te ultrapassavam na defesa te afastavas e sabias que o guarda-redes ia defender.

Com Rodrigo Corrales no Veszprém tinham um acordo tácito: «Tu quando te entram em dois nem lhe toques. Eu defendo-o. Nem lhe toques, porque se tocares vão assinalar o penálti e vais-me lixar.» Isso é confiança. Isso é equipa. E a última bola era sempre para o Alex Dujshebaev, porque quando o Alex está em forma, que o pare quem puder.

Uma hora com um dos grandes. Ouve-o.